En avait-il passé des nuits, assis près de Mireille allongée, dormant, à regarder le ciel, cherchant à deviner l’univers, pour tomber à l’aube dans une cosmélancholie profonde. Existait-il, se demandait Lucien, un espace particulier, entre le ciel où ma présence n’était pas requise et la terre où elle était facultative, voire vaine, existait-il un espace où je serais...
- Mais tu es, mon vieux, tu es, et comment! coupa René en riant, cependant qu’ils entraient dans une librairie où, après bien des hésitations, Lucien se décida à l’achat d‘un planisphère céleste de poche, espérant qu’en tournant et retournant les parties amovibles, il découvrirait ce qu’il n’avait trouvé ni chez Dionis du Séjour, ni chez Hawking, chez Luminet ni Arago, Le Français de la Lande, Flammarion ou encore Cassé.
- Tu vas bigler dans le cosmos alors? Lorgner les dessous des comètes? Emigrer dans l’infini!? continuait de plaisanter René, comme si cela pouvait influer sur ta condition de futur ostéolithe!?
- Avoue tout de même qu’il y a matière à...
- Matière, matière, qu’est-ce que la matière, dis?
- La matière c’est... la solidarité des atomes contre l’oubli des trous noirs!
- Pas sûr...
- Il le faut...