S‘ils se souvenaient
avoir assisté à la lecture, ils n’en avaient conservé
qu’un son, émit par les mots, qui seraient, déclamés,
par rapport à ce son, ce que la chrysalide est à l’imago
(Camille dixit). Des textes récités, ils n’avaient
compris que ceux écrits en anglais. La diction particulière,
decrescendo ou morendo, avait donné à Lucien l’impression
que l’auteur descendait un escalier dont les marches auraient été
les phrases, s’enfonçait, sans se laisser troubler, parmi
les images évoquées, avançait, descendait, emmenait
l’auditoire à sa suite, dans ce paradis, étuve de
roches et de sable, que mâchait l’océan avec indifférence,
que grillait le soleil avec un désintérêt lumineux,
et que désiraient quitter ceux qui y vivaient. |