S‘ils se souvenaient avoir assisté à la lecture, ils n’en avaient conservé qu’un son, émit par les mots, qui seraient, déclamés, par rapport à ce son, ce que la chrysalide est à l’imago (Camille dixit). Des textes récités, ils n’avaient compris que ceux écrits en anglais. La diction particulière, decrescendo ou morendo, avait donné à Lucien l’impression que l’auteur descendait un escalier dont les marches auraient été les phrases, s’enfonçait, sans se laisser troubler, parmi les images évoquées, avançait, descendait, emmenait l’auditoire à sa suite, dans ce paradis, étuve de roches et de sable, que mâchait l’océan avec indifférence, que grillait le soleil avec un désintérêt lumineux, et que désiraient quitter ceux qui y vivaient.