- C’était alors autre chose, constatait Camille.
- Les lieux, convenait René.
- Les noms, rajoutait Lucien.
- Les mots, finissait Mireille.
- Le déclic de cet „alors“ resta audible un certain temps, continua Camille. Puis de moins en moins, puis plus du tout. Mais il avait eu lieu. Preuve que les souvenirs ne servent pas uniquement à tapisser les murs, à orner les étagères, celles de nos habitations autant que de la mémoire, où les qualités qu’ils possédaient tant qu’ils relevaient encore d’un présent finissaient par gagner en fadeur ce qu’elles perdaient en intensité, à petit feu, avec constance, au gré de nos défaillances mnémoniques, sous la poussière ou de part l’accumulation de nouvelles réminescences, débouchant au bout du compte sur un flou complet.
- Le mystère en somme.
- Cette statuette est tout sauf mystérieuse. Je me souviens très bien, dois me souvenir, me revoir l’acheter, parmi ses semblables, des dizaines d’exemplaires, taillés en série, et qu’il convenait de charger des impressions du séjour. Mais...
- Mais?
- Mon inaptitude à cerner aujourd'hui, de nouveau, à rendre verbalement ce que contient le bois, ses fibres
- Sans doute la chaleur, avec son taux d’humidité élevé, aura-t-elle formée une pellicule empêchant la procédure?
- Le camembert que tu prises tant en Normandie te semblera une masse infâme et vénéneuse dès que tu en avales une bouchée au-delà du tropique du cancer...
- À deux pas de l’équateur pour être précis.
- Lorsque je la regarde, mes souvenirs sont autant de guillochures que je ne sais plus lire, tout en...
- C’est comme là-bas, lorsqu’emporté par les impressions on en devient le jouet, et sous l’action de la sueur et de l’humidité, flotte guilleret dans l’air.
- Alors que l’hydrolyse guette.
- Ou que l'anophêle femelle vous a dans le collimateur, bien décidée à se servir de votre sang pour perpétuer son espèce, vous offrant à l’occasion une bonne dose de plasmodium, qui ne rêvent que de vous exploser les globules rouges avec un fanatisme qui vous dévisse en deux temps, vous fait passer du statut douteux d’individu à ce lui non moins obscur de maillon d’une chaîne dessinant un gros point d'interrogation.
- Il est des voyages dont on ne revient jamais heureux justement parce que l'on en revient.