“On ne sait pas précisément“ cita-t-il „où les anges se tiennent, si c’est dans l’air, dans le vide, dans les planètes...“, pour achever d’un complément de son cru : „ou dans la cage d’escalier“. Il y eut alors dans l’assistance des esquisses de sourires, de francs râclements de semelles, un vague toussottement. Quelqu’un consulta sa montre, lui en sortit une de sa poche intérieure, la remonta, la posa sur la table, pour la remettre aussitôt à sa place première, se saisir d’un cahier qu’il feuilleta en jouant à chercher ce qui était trouvé d’avance : la page, les lignes qu’il s’apprêtait à lire, ce qu‘il pensait devoir faire comme sous le coup d’un hasard, comme si elles avaient été écrites à son insu, ses lignes, comme s’il les découvrait en même temps que le public, attentif, pas encore impatient même si sans qu’ils s’en rendissent vraiment compte certains pensaient déjà à ce qu’ils feraient une fois la lecture terminée, ce qui ne saurait tardé pour peu qu’elle commença, l’auteur étant connu pour sa concision, le minimalisme de ses odes, sa réticence à l’effusion, son dédain de la fioriture, pour son refus d’aligner les vers comme des macaroni aussi longs que mous, luisant de sauce, alors que lui, parcourant, concentré, les pages dont il connaissait la plus petite tache, la plus fine pliure, les bifures et râtures, n’agrémentait même pas les siens d’un bout de beurre, d’une goutte d’huile, ne les salait ni ne les sucrait, les aurait volontiers déclamés crus sans passer par le cuit de l’écriture, mais incapable d’improviser ne serait-ce qu’un bégaiement il s’accomodait de cette lecture, s’attarda à une page. Et lut. Soupira puis toussa, en pensant que les Romains considéraient la toux comme une maladie, qu'ils l'avaient déifiée et lui consacraient un temple à Tibus, se demanda ce qu'ils pouvaient bien lui sacrifier à cette déité, effleura du doigt les mots inscrits sur la page, et qui lui semblait parfois l'ouvrage d'un arricandier, saliva, renifla. Et lut. Souffla, de plus en plus fort, les pages faseyèrent doucement. Il imagina une subite collusion entre des auditeurs qui se levaient, prenaient d'assaut l'estrade, renversaient la table où reposait son cahier, s'emparaient de lui pour le forcer de continuer à lire Il lut.