Alors seul sur l’étagère, il appartenait à la ménagerie (ou bestiaire) des souvenirs, plus précisément à un groupe composés de trois individus, de taille différente, représentant une famille ou les âges de la vie, croissant ou décroissant. Où étaient les autres? Lucien ne proposa pas de réponse, pas plus que Mireille ne chercha à les localiser. Ils acceptaient le nomadisme des choses, la migration des matières, les désertions, les défections. Par sa constance, le mouvement fluctuant règlant la présence ou l’absence de tel ou tel objet, les empêchaient de trop s’inquiéter d’un côté, de ne pas assez s’étonner de l’autre.