Dans 500 ou 1000 ans un archéologue pourrait éventuellement s’y intéresser, s’interroger sur sa fonction. Pour Lucien les choses sont plus claires : l’homme se révèle non dans ses actions mais dans ses loisirs, non dans les phrases qu’il exprime au cours d’une conservation mais par celles qui lui échappent en rêve, moins par l’utilisation d’objets que par la conservation des mêmes, hors d‘usage. Il n’est pourtant pas plus surréaliste que porté à l’introspection freudienne. Il connaissait Freud parce que celui-ci se prénomme Sigmund, et le surréalisme parce qu‘à la maison de verre d’André Breton il préférait de loin l’arrière-boutique de Montaigne.