Un samedi (par exemple) FDDC observa une carte postale retirée d’un paquet d‘enveloppes sans attrait et autres prospectus dénués d'intérêt. Ruban jaune, mèches arrangées artistiquement sur le front, ou collées par la fièvre? Au premier coup d'œil une poupée? Dont la tête seulement était visible, le corps recouvert d'une pièce d'étoffe brune sur laquelle reposait une image, une photo plutôt, au sommet arrondi, rappelant ces boules magiques à l'intérieur desquelles il neige lorsqu'on les agite mais bien trop haute pour être l'une de ces boules appauvrissant l'idée que l'on peut se faire du féérique. Il remua la carte d'avant en arrière, de gauche à droite, s'attendant à ce que les paupières s'ouvrent, ce qu'elles ne firent pas. Ce n'était pas une poupée, genre réplique culcul en porcelaine, que les ménagères infertiles et désolées collectionnent en les idéalisant, que les fertiles et tout aussi désolées font asseoir sur une commode imitation magahony, en contre-poids à leur turbulante marmaille, et qui dans un cas comme dans l'autre, attirent la poussière. Il ferma les yeux. Pas une poupée du tout – mais. Ferma les yeux n'en cru pas ces oreilles: "Che pulire il parabrezza?" lut-il sur les lèvres. Retourna la carte : Palermo Catacombe dei Cappuccini – Bambina Rosalia Lombardo imbalsamata. (Nata 1918, Morte 1920) quelle bonne idée. Et quel lundi pour un samedi. "Che pulire il parabrezza (bis)?" Bonne blague. FDDC rit. Les morts naissent en pleurant. Le comprenait-il? Tic. L’avait-il compris? Tac. Le saisissait-il? Tic. L’entendait-il? Tac. Oui, et les choses s’apaisaient ensuite assez rapidement; dans le cas de Rosalia, certainement : 1918-1920... saut de puce dans le siècle, ploc qui fit tilt, ou tic, ou tac, clac! celui d’une lanière dans l’air, qui le réveilla, lui donna une idée, d’un certain point de vue (c.a.d. celui du type lancé dans une discour effréné mais rigoureux et qui s’aperçoit soudain que les mots le lâchent. Il reste cependant persuadé qu’ils soutiennent son propos et poursuit sa démontration pour se ramasser à la sortie, de plein fouet, dans un mur. Celui de son discour, pour être précis), idée qui se résumait pour FDDC s’y cognant, à ce pare-brise qui n’en était pas un, de même que Rosalia n’était pas une poupée, ni de cire, ni de son, mais une carte postale, riproduzione vietata, cela allait de soi. Quel lundi pour un samedi décidément, et quel matin pour un après-midi, quel jour pour une nuit, quelle vie pour une. S’il lui était impossible de dormir sur les deux oreilles, il entendait parfaitement de l’une comme de l’autre, et vit, presque, la mer, le cap Gallo (comment?), le golf de Palerme (pourquoi?). Pourquoi pas? Ne lit-on que d'un pied isolé, sculpté en relief, pouvait renaître une démarche, que d'une empreinte dans un bloc de cendre un coeur pouvait se remettre à battre? Ne vit-on pas que d'une dent on pouvait faire s'agiter un squelette? N'entendit-on pas que d'un rien prélevé dans des décombres on pouvait reconstruire un immeuble? Appuyer sur n’importe quelle partie de la carte pour continuer.