L’index posé sur la marche supérieure, Lucien effectuait des allers retours, lents, pour augmenter la vitesse, rapides pour la réduire. Il revoyait les voitures à friction qu‘il faisait reculer pour qu’elles avancent. Il se voyait aussi, courbé, autant par l’âge que l’appréhension qu’il en avait parfois. René lui conseillait alors, plutôt que d’essayer de composer avec la mort, de ne pas se laisser décomposer par la vie.