Inretournable car collé. Ce dont il ne se souvenait pas devant logiquement être inscrit au version, désormais aussi invisible qu’obscur le recto. Décoller le carton pour éventuellement perdre l’information, ou le conserver tel et l’illisibilité en résultant. S’attarder sur le landau. Que Lucien associe à – à quoi justement? Là le problème. Et personne pour l’aider à déchiffrer le carton, lui fournir une piste. Assis seul dans la cuisine, Mireille absente. Appeler René ou Camille? L’un d’eux pouvait le remettre sur le bon chemin, cela signifierait cependant quitter celui sur lequel il se trouvait, et où, simultanément à l’inquiétude relative à l’absence d’indice (à interpréter comme le signe avant-coureur d’une dégénération de la mémoire), il éprouvait une légèreté inconnue de lui jusqu’alors. Comme s’il dépliait une carte ou le plan sur lesquels nul nom de rues, de ville ou pays ne serait inscrit. Comme s’il laissait lentement tourner un globe, que ne défigurerait pas l’arlequinade multicolore des états. Un globe exclusivement géographique, réduit à l’ocre des continents et au bleu des océans, fleuves, etc. Sans trop chercher dans le détail, cela lui permettait d’errer sur les premiers, ou dériver sur les seconds. Errer, dériver. Dériverrer. Le contraire du nomade, qui sait, lui, où il va, sans oublier jamais d’où il vient, afin que ce dernier devienne à son tour, en temps voulu, l’endroit vers lequel il se dirigera, selon un rythme précis. Marchant à la suite de son troupeau ou tirant – son landau? Il se souvenait d’un clochard, transbahutant son avoir dans pareil véhicule. Nomade urbain, suivant lui aussi un parcours immuable, mais ça n’est pas cela. Il se souvint. Il se souvint d’une femme déplaçant son avoir, en grande partie empaqueté dans des sacs plastique, sur le sol d’une galerie, amorçant par ce geste une quantité de possibilités qui s’affaisaient, vite remplacées par de nouvelles intentions aboutissant au même dilemme : ici, ou là? ainsi ou comme ça? avec, ou sans? trop ou pas assez? Elle n’avait pas de landau, était cependant en relation avec ce dernier, Lucien en était maintenant presque sûr. Il se souvint. Se souviendrait plus tard. Peut-être.