Sur l’étagère au début mais invisible de la chaise où elle s’asseyait volontiers pour ne pas se vautrer sur le divan. Lucien proposa le bac où se tordait une sorte de palmier bonsai. Elle l’hébergea dans une vitrine parmi une faune de porcelaines et autres madrépores, qu’il semblait – avec la dérision de sa gesticulation figée – vouloir briser de sa massue, aussi le plaça-t-elle sur le buffet dans le néant d’une corbeille vide pour ensuite lui attribuer un espace sur la table de chevet où il se dressait au sommet d’une pile de livres, tour des à lire dont la hauteur indiquait autant l’aspiration au savoir que la fainéantise, ou modeste monument à la gloire de la fatigue, celle qui commandait à Mireille l’extinction de la lampe, lui laissant un instant sur la rétine la silhouette de la figurine agitant ses armes, et poussant son cri, qui n’était pas d’agression, pensait-elle dans une demie conscience, mais d‘une colère subite rêvait déjà l’autre moitié, dérisoire, vaine. La colère de celui qui se voit obliger de errer de caverne en campement, persuadé cependant de chasser encore un gibier qu’il ne fait que suivre, un gibier qui sera forcément moins rare là-bas qu’ici, lui-même transformé sinon en proie du moins en quantité de plus en plus négligeable, contrait de se déplacer sans cesse sans bien en connaître la raison, comme le membre d’une famille que personne ne veut recevoir, que tous méprisent un peu : relation entre cousins de la capitale et de province, entre ceux qui sont montés au progrès, au futur et les autres, restés culbuteurs de mottes, destinés à disparaître – jalousies, envies, condescendances, haines... N. errant donc, touriste par une force des choses dont il ne saisit pas la forme, déplacements sans but sinon celui d’une survie de plus en plus précaire, migration vers un là-bas diffus et n’apportant aucune amélioration, ne débouchant que sur une perspective au bout de laquelle se profile déjà un nouveau là-bas, vers lequel il projette, en la repoussant, sa disparition, dont il se rapproche de plus en plus et où il finit par déboucher : un no man’s land maritime où l’autre, touriste supérieur, n’a pas encore pris pieds (ignorant même sans doute sa fonction essentielle dans cette concurence qui ne sait encore dire son nom), et qui affiche clairement sa situation, l’impossibilité d’aller plus loin ou de retourner sur ses pas, d’en inventer d’autres – il lui faudrait se souvenir de l’Afrique ou au moins découvrir l’Amérique, crouton de l’évolution murmure encore Mireille maintenant endormie, Lucien rêve déjà.