Camille l’avait achetée à un vendeur ittinérant. L’un de ceux, agiles, qui suivent à la lettre le mot d’ordre de l’économie moderne : mobilité. Que l’on retrouve partout, mais jamais au même endroit. Qui n’acceptent ni les chèques, ni les cartes de crédit. Pour René, la figurine lui rappelait le Penseur de Rodin. Courbaturé, las de penser, et pratiquant des exercices d’assouplissement. Camille ne releva pas la remarque, précisa la matière dans laquelle le personnage avait été sculpté : saponite. René haussa des sourcils. La saponite, pour lui, c‘était une marque de lessive. Enfin par pour lui personnellement, mais pour son grand-père. Ce nom l’avait occupé, pour ne pas dire obsédé, durant sa captivité pendant la guerre. Cinq ans de Stalag, autant de saponite, qui manquait cruellement pour le nettoyage. C’est ce nom, oui, qui lui était revenu en mémoire, entre les barbelés. Et surtout, une publicité vue dans le métro, alors qu’il était gamin, à la fin des années 20. Une publicité à épisodes. La première affiche montrait de simples bandes noires et grises, sur la seconde apparut une main, elle jetait des dessous par-dessus les bandes. Tout ça finissait dans un paquet de lessive. Ça l’intriguait, lui, de savoir ce qu’il y avait derrière ces bandes. Il se doutait que si la main, là, jetait tout en l’air... imaginait qu’une fois le paquet rempli, les bandes s’abaisseraient, mais non. Je vais te montrer, dit-il alors, mon grand-père. Et lui que je n’avais jamais vu dessiner, ni même gribouiller en téléphonant, il fouilla dans mes affaires d’école et se mit au travail, appliqué, tirant la langue (Le croiras-tu? Trop drôle de le voir, assis à mon bureau, tout vieux, ratatiné, avec ce bout rose sous sa moustache jaunie à la nicotine), répétant : je vais te montrer, je vais te montrer. Sa main allait lentement sur le papier, il ne cherchait pas le trait juste, celui qui venait était le bon, j’allai chercher un verre d’eau pour la gouache. J’aurais pas pu, au Stalag. Les autres ils accrochaient des photos, pas des pin up à poil comme aujourd’hui, leur femme, leur fiancée... Certains, Pétain. Ta grand-mère, je ne savais même pas qu’elle existait. Alors, moi, avec mes bandes et ma lessive... Ils se seraient foutus de ma gueule... Et les schleuhs dis-donc, qui m’auraient collé une corvée pour des cochonneries! Je te dessine pas le métro, je pourrais pas.