Lucien et Mireille, Camille et René en conviennent. L'intérêt que l’un ou l’autre porte à tel ou tel objet n'est plus l’étonnement de l’enfance et pas encore l’oubli de la vieillesse. Chacun affirmera être encore en plein dedans, mais sans vraiment savoir où précisément, ni deviner pourquoi et quelle manière.