Plus connu pour ses occupations d’ochestrateur de la circulation P. avait été architecte ou ingénieur avant que de se vouer aux conducteurs récalcitrants, dirigés par lui d’une main agitée par autant de contradictions qu’elle avait de doigts. A ces heures de loisirs, installé sur un banc par beau temps ou halle d’entrée les jours de pluie, il assemblait des modèles, toujours les mêmes, dont il découpait les parties dans des bouts de cartons au moyen d’une lame de rasoir trop émoussée et rouillé pour raser une barbe dont il n’entendait d’ailleurs pas se séparer. Les passants intrigués, Mireille et Lucien, peu habitués à voir un locataire de domicile mobile exercer pareille activité, déposaient alors de la monaie, avec le sentiment de soutenir une industrie, même minime, plutôt que de pratiquer la charité. „Pour les rails, pour les échelles.“ P. ne s’intéressait pas aux pièces, remerciait, et les détrompait en leur démontrant qu’il s’agissait d’un escalier.