Marcher dans Venise est une telle évidence que Perlain s’en voulut de s’être laisser aller à empreinter ces navigobus bondés. Fi de la foule! Il écouta les indications du réceptioniste, et partit se perdre. Les quelques 800 mètres séparant l’hôtel du Palazzo Grassi s’allongèrent, s’étendirent, s’élastiquèrent, le firent rebondir de canal en cul-de-sac, de pont en campo, de place en tourne-en-rond, de mauvaise direction en sens inique, tant mieux. Car, affirmait-il, en prenant l’air de celui qui se sera occupé au plus près d’un parcours artistique et loin de s‘y confiner sera parvenu à aborder une ville avec la même lente et longue perspicacité, Venise est le seul endroit où voir les œuvres de Duchamp veuille à peu près dire quelque chose. Il marquait une pause, le laissait flotter dans l’air ce quelque chose. Soyez sûr qu‘il existe, poursuivait-il, une symbiose entre le labyrinthe vénitien et la pensée duchampienne. Puis, devançant avec habileté ses interlocuteurs : et ne m‘en demandez pas plus – qui aures habet, audiat ce que je tais. Il existait plusieurs façon de se taire. Ainsi, lui, comparant le temps où il n’avait encore jamais vu un Duchamp et à celui où il n’aurait plus l’occasion de le faire, à l’instant où il lui avait été donné de pouvoir le faire était si restreint, si infime même, se garda bien d’entrer visiter l’exposition une fois payé le montant du billet. De même n’avait-il pas acheté de catalogue ni de cartes postales, genre de produits pour lesquels il n’avait que mépris. Soit on voit une exposition, soit on ne la voit pas. Soit on la voit et l’on garde le tacet ; soit on ne la voit pas et il est bon d‘agir de même. Il est vain de pérorer sur des œuvres que l’on n’a pas vu et tout à fait ridicule d’ouvrir la bouche en leur présence, précisait-il à ses invités, qu’il savait accueillir de manière à ce qu’ils forment un bouchon dans le vestibule où il avait soigneusement scotché les billets d’expositions jamais visitées. Ce soir là, accrochant sa veste à un porte-manteau, feignant l‘indifférence, un convive lacha :
- Beuys affirmait que...
- Oh vous savez...., répliqua Perlain en souriant. L’autre ne savait pas mais sourit à son tour. Perlain referma la porte et d’un geste de la main indiqua la salle à manger : mais n’en voilà-t-il pas assez sur l’art et le défaut d’art des discours? Installons-nous plutôt... Tous étant soulagés de ne pas devoir argumenter dans un sens ou l‘autre, personne ne s’y opposa.