Ce qu’elle avait entendu, oui.
Et vu. Réveillée ce jour là par la chaleur d’un
rayon lui effleurant l’arrête du nez. Dans l’ancienne
icônographie religieuse, théophanies et autres manifestations
divines étaient souvent représentées chez Giotto
ou Fra Angelico par un effet lumineux semblable. Dans son cas il s’agissait
du soleil, qui avait su utiliser à son compte une déchirure
bénine du rideau. Impossible dans cette salle
de réanimation. Alors ? Une ampoule. Sur l’un des appareils,
elle ne savait plus lequel. Fi des spiritualités. Plus question
de rayon – mais de fée ? Point de magie mais la mesure,
la confirmation ou la contradiction exprimés alternativement
par cette ampoule (en fait un voyant) au gré des errements de
son organisme, engagé dans ce processus vital qui préoccupait
le personnel soignant la veillant. Le voyant pour eux, l’ampoule
pour elle. Conchiée par les mouches ou les hétérocères.
Peut-être ces taches étaient-elles une rouille provoquée
par leurs crachats. Glaire fertile où naît l'asticot, la
chenille. N’était-ce pas le jour ? L’aube de l’ampoule.
Qui avait vite remplacé le soleil, elle s’en souvenait
parfaitement. Comme l’ampoule sur les toiles de Bacon avait remplacé
le rayon des clins d’œil célestes. Bacon avait-il
été mystique ? Proposition osée, quoiqu`avec la
mystique il fallait s’attendre à tout. Interrogatoire permanent
où les questions recevaient des réponses, toujours les
mêmes, avant que d’avoir été posées.
Elles se reflétaient ces réponses, dans le verre devant
établir une distance entre les œuvres et l’observateur.
Il se voyait dedans. Coincé, lui aussi, dans ces espaces. Acculé.
Viande parmi la barbaque. Elle, Camille, sur son lit. Comptant les explosions
de ces globules rouges comme d’autres les moutons, pour s’endormir. |