Cher Kuno,

Imaginez le parcours orbitaire de corps célestes aux tailles, formes et consistances variées, se déplaçant à vitesse réelle ; ajoutez maintenant le mouvement en accéléré des déplacements tant humains que mécaniques ou encore électroniques perçus dans une grande gare. Portez pour finir votre attention sur un volume bi-colore. Bleu abyssal la partie supérieure, rouge pompier l’inférieure. Pyramide ou cône de révolution pour la forme (cabossée dans les deux cas), ou ces montagnes, que Fra Angelico, dit-on, formait au moyen de couvertures pour les peindre.

Au premier coup d’œil ce volume ne paraît pas être soumis à un genre précis, mâle ou femelle. La facilité, ou la paresse, pourrait amener l’observateur à simplement l’affilier à la grande famille des ”êtres vivants”, consciencieusement moulus et mâchés par le temps. Nous y serions. La situation prendrait l’aspect d’un bouquet de fleurs artificielles, facile à soigner, d‘une couleur constante et imprécis. Il serait peu-être plus judicieux de le classer dans l’ordre des êtres, qui avant que de disparaître effectivement laissent d’abord un blanc dans l’état civil. Nommons cette personne : ”Ellui”.

Assise, ou plutôt repliée, ramassée sur elle-même dans la Cour des taxis, autrefois appelée Cour des départs, à la base d’une baie vitrée protégée par deux barres excluant l’utilisation du rebord comme siège ou lit, Ellui se précisa, pour rejoindre la lignée des vestiges archéologiques qui, parvenus au stade où le minéral n’a plus rien à opposer au temps, lui présente sa dernière offrande : la poussière de son effritement. Plus tard Ellui se déplacera pourtant, avec retenue. Si lentement que l’observateur pensera assister à un sur-place doué de mobilité, restreinte certes, mais tout de même. Car il existe des mouvements, des gestes, effectués de telle manière, qu’ils semblent réfuter l’idée même de geste, de mouvement, et produisent par là ce qui attire l’attention. Ainsi Ellui, au déplacement si lent. Donnant l’impression de se retirer, de prendre distance avec ce qu’accomplissaient ses membres inférieurs, cette distance augmentant proportionnellement à sa progression, elle-même réduite ainsi à sa plus minime expression, évaluable moins en mètres qu’en centimètres, voire millimètres. L’œil alors, ne perçoit plus un mouvement mais une image l‘interrompant, le suspendant, le contraire d’un mouvement donc, même subreptice, puisque l’image fixe le mouvement per se, l’intercepte, le congèle dans un temps et un espace donné (L’examen par un œil, un esprit attentif, parviendrait-il par la logique autant que par l’imaginaire à pratiquer l’opération inverse : décongeler l’image observée et reconstituer le mouvement?), à l‘instar d’un plat surgelé dans un réfrigérateur pourvu d’un système de conservation adéquat, contrairement à ces mini frigos d‘occasion, empaquetés, entassés sur des palettes, non dans la cale d’un cargo amarré au GPMM (enfin, pas encore), mais dans un hangar à Noisy-le-Sec. Ne vous fiez pas au nom. Avec une moyenne annuelle de 652 mm les précipitations y sont plutôt élevées, bien supérieures en tout cas à celles relevées à Dakar, où les ménagères d’une classe moyenne émergeante se préoccupent plus d’acquérir un réfrigérateur qu’un parapluie, ce dernier servant d’ailleurs le plus souvent à se protéger du soleil.

“Un petit contretemps, rien de grave!” insistait un homme, d’une voix exagérément diplomatique, contredite par ses allées et venues saccadées entre borne-cendrier et sacs poubelles. Le chauffeur Mamadou avait en effet dû conduire sa mère chez le professeur Yoff pour une consultation urgente. Une question de vie ou de mort, puisqu’il s’agissait du convoyage, par Mamadou, des réfrigérateurs évoqués plus haut, de Paris à Marseille où ils devaient être embarqués ensuite à destination du PAD.

Sans apriori je supposais que le professeur Yoff présentait un cursus universitaire identique à celui du professeur N’Kouam, dont la carte de visite (photocopie au lettrage noir sur fond orange), déposée dans ma boîte aux lettres, vantait les qualités : grand médium voyant, initié au don de Gotto (dérivé sans doute du nom de la forêt N’Gotto en république centrafricaine), le professeur N‘kouam résolvait toutes sortes de problèmes en cinq jours – ni quatre ni six, cinq, soit 120 heures montre en main. Un certain Mr. Mussa, dans la famille duquel on était marabout de père en fils, se contentait (Lettrage rose sur fond blanc) d’assurer pouvoir ramener le sourire sur les lèvres de l’amante éconduite ou de l‘amoureux trompé. L’envouté, le locataire persécuté, le citoyen égaré dans un labyrinthe juridique, le joueur à la baraka émoussée pouvaient aussi profiter de l’aubaine. Mr. Mussa annonçait un taux de 100% de réussite, sans inscrire ce prodige dans le temps, ni se référer à un enseignement précis. Mais puisqu‘il possédait, lui, des dons ”naturels prodigieux” (naturellement prodigieux? prodigieusement naturels? La question n’est pas anodine, vous en conviendrez), on pouvait s’adresser à lui les yeux fermés.

Entre-temps, englué dans un embouteillage, Mamadou avait adopté une immobilité rendue parfaite par la force des choses, ce dont le correspondant se foutait éperduement. Ces explications fournies, l’homme fouilla dans la poche gauche de son imper, en sortit un paquet de cigarettes qu’il fit disparaître dans la droite, puis un second portable, pour le fixer avec l’air de ne plus savoir à quoi il pouvait bien servir ou avoir oublié pourquoi il le tenait en main. Ce faisant il effectuait ses cent pas nerveux sur quelques mètres, pensant peut-être ainsi limiter les effets du contretemps, réduire l’espace et déjouer par là ce qui pourrait favoriser leur développement et mettre en branle une réaction en chaîne dont l’explosion finale se chiffrerait par la perte de plusieurs centaines d’euros de commission, la remise en question des relations commerciales avec son correspondant, voire leur cessation immédiate.

Il ne m’était pas difficile d'imaginer l’associé. Dans la partie bureau plus ou moins climatisée d’un entrepôt à Marseille, il suivait, pendant la conversation, le départ d’un ferry (Bejaia? Skikda?), s’informait du chargement du cargo, qui partirait avec ou sans les mini frigos, se demandait peut-être s’il ne devrait pas se reconvertir comme son cousin à Sète dont les navires transformés en étables retentissaient d’un meuglement qui s’éteindra dans quelque abattoir méditérranéen (Liban? Turquie? Tunisie? Algérie?) et lui assurait – du moins pour le moment, car les lois changent, se durcissent, vous gâchent rapidement le commerce – des bénéfices confortables. Peut-être tournait-il en rond, maugréant sur un môle à Dakar, interpellait de la main un groupe de vendeurs ambulants. En pose pasolinienne près de leur l’étal sur deux roues ou brouette, il proposaient esspresso et thé en poudre, sachets d’ice-water, cigarettes à l’unité ou en paquet, forfaits Tigo, entourés de candidats à l’embauche ne demandant qu’à décharger, le cas échéant, des palettes de réfrigérateurs. Peut-être chassait-t-il seulement des mouches téméraires, dont le vrombissement canulant (porte-parole de bactéries non moins entreprenantes), pareil à son idiot d’associé parisien, le mettait dans une trance enragée. Loin de lui procurer le sommeil, les insectes le maintenaient dans un état éveil qu’il entretenait en tentant de les chasser. Quant à Mamadou, il avait, semblait-il, tout simplement disparu des écrans radars. Le reste de la conversation m’échappa. L’homme à l’imper s’éloigna, coinça le portable inutilisé sous son aisselle, fouilla sa poche pour y pêcher les cigarettes mais en extirpa un mouchoir blanc, anticipant peut-être une réddition à venir. Il consulta sa montre, compara l’heure avec celle de l’horloge placée au-dessus de l’arche du milieu d’une porte en comptant trois, et sous lequel s’engouffraient les taxis avant que de prendre place dans le couloir réservé à leur usage. Il interrogea peut-être le buste de Papin, puis celui de Watt. Papin était un avant-centre aussi talentueux qu’efficace ; Watt ne lui disait rien. Il se planta devant deux hautes plaques commémoratives en bronze sans accorder la moindre attention aux mémoires qu’elles honnoraient car trop occupé à maudire Mamadou, les frigos, les imprévus, les embouteillages, le soleil, à tenter de calmer son correspondant, à prétendre allumer une cigarette au moyen d’un briquet réfractaire. Dans cette structure pathologique, aucune place pour Ellui, que je n’avais pas quitté de l’œil. Un œil pour regarder ce qui se présente, un œil pour voir. On croirait entendre Maigret, mais regarder c’est regarder, voir c’est voir. Ellui en l’occurence. Sa marche dans le monde. Le chemin accompli depuis les premières tirades de l’homme à l’imper. A partir de son recoin, près des sacs poubelles. Ce chemin, son chemin. Parcouru d’abord, encore assise, des doigts frôlant le visage. S’arrêtant un instant aux enflements, renflements, boursoufflures. Front, arête nasale, joues, tempes, cou. Route des croûtes, anciennes et durcies ; plus récentes molles. Ni croûtes ni plaies les cicatrices, mais voies. Réseau rosâtre tranchant sur le gris de la crasse et aussi attirant que celui des canaux de Mars pour les astronomes du XIXe siècle. Refaisait les routes d’un hier confus du bout des doigts qui palpaient, incertains, hésitants. Cependant que, sûr de lui, un agent d’entretien poussait son ”Carré galopin”, dirigeait à gauche et à droite la trompe aspirante au raz du sol, vite suivi d’un collègue passant au jet d’eau la surface délivrée de sa poussière, de ses mégots, papiers, déchets alimentaires délaissés par les pigeons. Ne pouvant être aspirée comme ce qui précède mais forcée de se lever, Ellui abandonna son exploration digitale pour entamer sa marche dans le monde, sa marche, hors-le-monde, même si effectuée sur le chemin battu par les voyageurs, figurines d’un va-et-vient orchestré par les horaires d’arrivées, de départs, parasité par celui des flâneurs, circonvolée par des petits groupes passant leur temps à chercher comment passer le temps, guettant l’occasion propre à briser ce cercle vicieux. Chemin d’une désorientation ontologique généralisée, que ne corrige aucun assistant de navigation et qui restait étranger à Ellui. Elle paraissait ne connaître et ne reconnaître que le sien, dont elle ne savait cependant plus d’où et quand il commença à se dessiner et ignorant d’autant où il mènerait. Un chemin qui ne venait pas de... ni ne conduisait à... Chemin d’une autre géographie, d’une organisation extra-territoriale, et pourtant inscrit dans ce monde. Son chemin dans-le-monde et par-le-monde, hors-le-monde. Chemin où départ et arrivée se diluaient l’un dans l’autre, où les pas s‘étaient depuis longtemps perdus, de même que la requête dont ils étaient sensés avoir dû assurer le ”transport”.

Ellui avançait selon le rythme imposé par des pieds que l’on devinait fragilisés. Et la masse des voyageurs, immobile encore, dans l’instant qui sépare la sortie définitive de la gare et l’entrée concrète dans la ville, s’ouvrait, ainsi la Mer Rouge en son temps, sur le vide. En surgit une adolescente coursée par un agent de police. Les deux participaient au jeu aussi vieux que le plus vieux métier du monde : au gendarme et au voleur. Immuables les règles, définifs les rôles. Le second vole et s’enfuit ; le premier s’efforce d‘interrompre la fuite. Avec succès ici, avant que la pickpoket n‘aie atteint la foule protectrice des piétons du parvis, voyageurs, vendeurs de cigarettes de contrebande, quémandeurs, pétitionaires, flâneurs, et pourquoi pas les patrouilles du plan vigipirate. Plus loin, la clientèle compacte de la restauration indienne, pakistanaise, tamoule à l’air libre, les passants, les livreurs, d’autres touristes, l‘invisibilité.

Un trio de glandouilleurs commenta l’interpellation avec cette joie un peu perverse qu’exprime si bien le terme “Schadenfroh”. Le plus fort en gueule des trois marcha bras ouverts vers le sprinter victorieux, rejoint entretemps par deux autres fonctionnaires, homme et femme. Cette dernière soupçonna peut-être une remise en question de l’action en cours, ébaucha une pose de défense, mélange de Karate Kid et Meng long guo jiang, mais suspendit l’éventuelle riposte lorsque l’homme se mit à applaudir et bramer des félicitations avec une ostentation servile. Le trio policier accepta le compliment et rentra dans la gare. En sortit une femme. Pieds lourds, léger bagage. ”Vous êtes photographe?” La présence du Brownie Flash pouvait lui laisser le supposer. Je le prends parfois avec moi, par habitude, le plus souvent sans film dans le boîtier, et moins pour avoir l’air d’un grand reporter que pour jeter un œil dans le viseur de temps en temps. Le monde alors apparaît à l’envers. L’avantage est indéniable. De la nouvelle venue j’appris qu’elle était à la recherche de ”chemins et solutions”, ce qui alourdissait subséquemment le bagage sans pour autant alléger la démarche. Nous nous assîmes sur la rambarde entourant, pour la protéger, une grille d’aération, siège appréciable seulement pour celui qui sait qu’il n’a pas à s’y tenir longtemps. Cela forme comme un îlot, que les vagues successives de voyageurs en partance ou juste arrivés longeaient, interrompu pour le passage des taxis et se poursuivant ensuite vers la porte aux trois arches.

Ellui avait atteint la seconde portion, où nul ne prenait place car soumise aux gaz d’échappement. Comment s’y était-elle pris? Même chose que pour les étoiles, la lune? Vous les fixez, elles semblent immobiles. Vous détournez le regard un moment, le dirigez ensuite de nouveau vers elles, elles ont changé de position. Ainsi poursuivait-elle son chemin, à contre-courant, comme les véhicules autour du square Migne dont parlait maintenant la nouvelle arrivée. Square sur le trottoir duquel elle avait rejoint un peu plus tôt une file d’attente, avançant très lentement, dans le même sens que les véhicules, lorsqu’ils ne sont pas immobilisés par les feux rouges. File d’attente dessinant un demi-cercle autour du square. Demi-cercle qui – ce jour-là du moins, car souvent la file est telle qu’elle s’étire, sans exagérer, sur tout le périmètre du square et finit par se mordre la queue – ne devient pas cercle pour la bonne raison que sa progression s’arrête ou plutôt continue, mais déviée sur sa gauche, avant que d’entamer ce qui pourrait constituer le demi-cercle nécessaire à la formation d’un cercle complet dont la circonférence serait égale à celle du square si – et seulement si – celui-ci avait représenté cette figure géométrique, ce qui n’était pas le cas. Déviée donc, disparaissant sous terre, comme disparaissaient mais plus vite les véhicules à la surface, dispersés au gré des boulevards, rues, avenues partant de la place. ”Sous terre?” – ”Dans les Catacombes.” Mais ce qui l’intéressait, elle, c’était la file d’attente en soi. Elle aimait s’y glisser au gré des d’occasions, si nombreuses dans une grande ville : concerts, supermarchés, grands magasins, stations essences, cimetières, accès de sites touristiques, manifestations, stades, banques, services administratifs, cabinets médicaux ou dentaux, hôpitaux, pharmacies, Restos du cœur ou rapides, distributeurs automatiques, cinémas, théâtres, bibliothèques, musées, zoos, bureaux de vote, aéroports, gares, visite d‘appartements à louer, sans oublier celle formée par les fidèles lors de la distribution du pain des anges. Là aussi elle prenait place, sans consommer. Comme récemment dans l’église toute proche, Gare de l'Est, à l’heure de la première messe, en vain cependant cette fois, puisque de file point. Seulement, sur un côté de la nef, deux africains sommeillant, l’un prenant appui sur l’épaule de l’autre, et au fond, une SDF remettant de l’ordre dans ses acessoires de survie. Un chœur, dont les voix semblaient être diffusées par les clés pendantes de la voute, essayait de remplir le vide. “En novembre 1789 c‘était la voix de l’abbé Jumel, qui résonnait là, plus révolutionnaire que religieuse, lors de la bénédiction des drapeaux de son district. J’entendis un jour d’été, cherchant la fraîcheur dans une chapelle, le bourdonnement affolé d’une mouche cherchant désespérément à en sortir”. L’anecdote historique ni l’observation naturaliste, ne la détournèrent de son sujet. “Chaque file, continua-t-elle, possédait un rythme, une musique, une couleur, une odeur, une tension qui lui était propre, par lesquels se mijotait ce qu’elle qualifiait d’érotisme de l’attente. Elle précisa ne jamais aller jusqu’au bout de cette attente, jusqu’au moment où, enfin, son tour arriverait. Cette menace approchait-elle, qu‘elle quittait la file ou s’en écartait pour la remonter et en rejoindre la fin. “J’ai entendu, lui dis-je, quelqu’un un jour, émettre l’idée de vouloir louer des files d’attente , dans le but d’attirer encore plus de monde à tel ou tel évènement”. Pour finir je lui demandai, de manière assez abrupte, si les images de files d’attente comme il s’en forme aux périodes de rationnement amenaient ses glandes salivaires à augmenter leur production de bave. En guise de réponse j’obtins un sourire crispé que je pouvais tout aussi bien diagnostiser comme l’expression d’un trisme aigu.

Ces termes : ”chemins et solutions” ne signifiaient sans doute plus grand chose pour Ellui, parvenue au niveau de la pissotière judicieusement installée entre deux pilliers, sous l’horloge, et dont la discrétion architecturale était contredite par l’odeur d’urine qui s’en échappait. S’il avait encore existé, elle aurait pu se voir arriver dans le miroir signalant autrefois aux automobilistes quittant la gare ceux qui pouvaient surgir de deux rues. La première longe la gare puis les voies, la seconde un hôpital. Penser, ou pire : imaginer que cet établissement pouvait être sa destination, reviendrait à ignorer les opportunités qui se présenteraient à elle une fois l’arche franchi. Je conseillai par contre à mon interlocutrice d’expérimenter une file d’attente ma foi assez subtile, patronnée par Skenan et Subutex, Lares Compitalicii des parkings souterrains et toilettes publiques du quartier. Certes, elle ne présentait pas la forme classique, reptilienne dirons-nous, constituée par l’alignement d’un certain nombre d’invidus, à un certain endroit, à un certain moment, choisissant plutôt le fragmenté pour s’exprimer. La plaisanterie ne plut pas. Nous nous levâmes, elle s’éloigna vers le grill “Hippopotamus”, nulle formule de politesse évoquant un revoir hypothétique ne fut échangée.

Amicalement,
M. Crépon